Figli di un dio minore. Salvatore History, l’uomo dell’Ilva

Non è accertato biologicamente, ma è verosimile che in qualche angolo remoto del cervello la natura abbia installato un mini timer. Nella notte, alle tre e un minuto, o meno un minuto, ha comandato la sveglia con trilli da allerta per muscoli e sangue. Lo ha fatto per dieci lunghi anni e Salvatore se n’è assuefatto, ha finito per non imprecare contro i doveri di operaio addetto all’altoforno nel turno di notte. In punta di piedi, per non svegliare la moglie, Angela e Ciro, i “ragazzi” che hanno lasciato da qualche tempo l’adolescenza, esegue il rito spartano della colazione che a Napoli e per lui è tutto in un caffè nero della moka. Nella borsa a tracolla infila il pranzo che Amalia ha preparato la sera prima e via. Quasi un chilometro per varcare il cancello aperto dell’Ilva e il buongiorno del magma roso fuoco dell’altoforno. Lo affianca per la prima volta Emanuele (ma chiamami Manuel, gli ha detto stringendogli la mano). Il ragazzo ha compiuto da pochi giorni i diciotto anni. “Ora è così, ti assumono se maggiorenne”, è il pensiero che passa nella  mente di Salvatore. Lui in fabbrica è entrato che aveva appena tredici anni e da quel giorno gli era passata accanto, estranea, la vita di ragazzo, senza lasciargli il tempo della scuola, del pallone nella squadra allievi di Bagnoli, degli amici, delle ragazze da corteggiare.

La storia dell’acciaieria ha i natali all’esordio del 1900, quando la coscienza ecologica era categoria di pensiero pressoché inesistente e l’installazione lambiva il mare, determinante per il trasporto della produzione. I dintorni, l’insediamento urbano largamente destinato agli operai della fabbrica, sopportavano con rassegnazione propria di quel tempo le polveri sprigionate dalle ciminiere dell’Ilva, l’aria pesante che incombeva come una nuvola eternamente grigia.

Salvatore attraversa per esteso la vita dei “caschi gialli” e cresce la consapevolezza di dover difendere la condizione di metalmeccanico dentro e fuori la fabbrica. Con cautela, per scansare le conseguenze di ritorsioni,  si iscrive alla Fiom e partecipa quasi clandestinamente alle assemblee che il sindacato convoca al di fuori della fabbrica nei locali del Cral, praticamente sulla spiaggia. L’azienda ha occhi  e orecchie per quanto decide il sindacato e trova le contromisure. Operai e impiegati invogliati dall’offerta di piccoli privilegi, turni e mansioni meno onerosi, tendono   riferiscono ai dirigenti atteggiamenti e intenzioni dei leader sindacali, gli umori degli operai. Salvatore si confida con Amalia che da “brava cristiana” lo mette in guardia, convinta per eredità genetica che non bisogna “ribellarsi ai padroni”. “Non ci stai tu in fabbrica” replica il marito. Non passerà mai di livello Salvatore. Lo stop è condiviso da uno staff di direzione al successivo e il fascicolo che lo riguarda, la decisione di diffidarne, di rendergli la vita difficile, lo accompagna in tutto il percorso di operaio.

Con tanti anni di fatica sulle spalle la salute comincia a dare segni preoccupanti  di logoramento fisico e non solo. Ma c’è alternativa?  Non c’è in una città che dimostra di non possedere la vocazione industriale e di non poter contare su una classe dirigente che ne comprenda l’importanza strategica. I caschi gialli assumono il ruolo di pressoché unico  presidio democratico di Napoli e sono in piazza ogni volta che si paventa una minaccia di derive reazionarie, se la città rivendica diritti collettivi negati.

Nel 1943, quando l’occupazione nazista è vicina alla fine, il comando tedesco in fuga  ordina di minare l’Ilva, di non lasciare in piedi neppure un mattone. A scongiurare il pericolo c’è il coraggio degli operai, che sfidano ritorsioni a costo della vita e salvano l’Ilva. Quasi quarant’anni dopo la terra trema e Napoli deve fare i conti con danni, paura, sospensione della vita per affrontare le ferite che l’hanno martoriata. Il giorno dopo quel 23 novembre dell’80, la città è in ginocchio, avvolta da un silenzio irreale. Scuole e uffici chiusi, quartieri a rischio rintanati in se stessi, fabbriche ferme.  Salvatore, da qualche tempo responsabile del consiglio di fabbrica, è al suo posto all’altoforno, come in ogni giorno normale  e con lui tutti gli addetti alla produzione.  I media la definiscono “iniezione di fiducia nel futuro”, gesto coraggioso per esorcizzare il pessimismo della città  provata da anni di crisi. Nella cartellina, chiusa nell’armadietto dello spogliatoio, Salvatore ha collezionato tre lettere di biasimo della direzione aziendale, pretestuose nella sostanza delle contestazioni, evidenti intimidazioni per contrastare il suo battagliero attivismo sindacale.

Nell’area, per genesi spontanea e auto incentivi all’aggregazione, prende consistenza il nucleo industriale. Olivetti, Pirelli, Sofer, Cementir, Eternit e altre realtà produttive a ovest di Napoli; oleodotti, raffinerie, industrie chimiche (Snia Viscosa) nell’area orientale, sono sostanzialmente il nucleo attivo della classe operaia napoletana. Stritolato dalla crisi, incapace di sostenere la competitività di mercato e probabilmente boicottato da orientamenti politici ostili alla forza d’urto delle fabbriche – dove la sinistra  ha consistenza significativa – il  comparto industriale è destinato a sparire, a destabilizzare gli equilibri di un’economia che i geografi delle grandi città giudicano sana se dotata di promiscuità tra industria, servizi, turismo. Salvatore ne ha consapevolezza e promuove iniziative  per far fronte al colpo mortale che incombe sulla realtà sociale e politica della classe operaia.

L’ineluttabile avviene e la desertificazione smantella l’intero nucleo produttivo di Bagnoli, delle aree collegate. Passa inosservata l’incoerenza del gruppo Finsider che investe 1.500 miliardi per un nuovo treno di laminazione, tecnologicamente all’avanguardia e non molto tempo dopo aver ridotto la produzione e chiusa l’area a caldo, decreta la fine dell’Ilva. E’ il 1992.  Salvatore rimane quasi da solo a contestare  la chiusura imposta senza la contrattazione di contropartite in termini di occupazione.  Contesta anche il suo sindacato. “Napoli non ha più classe operaia” dà senso alla protesta ma la condanna finisce nel nulla, inascoltata. Gran parte degli operai finisce per accontentarsi della Cassa Integrazione e Salvatore , come da copione, non è tra i pochi superstiti tenuti al lavoro per le operazioni di demolizione. Tornerà dove quasi tutto è stato raso al suolo solo nel giorno, enfatizzato dai media, in cui l’azienda fa implodere una delle ciminiere. Indosso, Salvatore ha il giubbotto con la scritta Italsider sbiadita dall’usura. Quando la torre filiforme va giù tra scatti di fotoreporter e riprese televisive,  il sax di Daniele Sepe esegue con andamento struggente l’Internazionale. Non sono più sonno le ore della notte di Salvatore. Durano, inquiete, fino alle tre, minuto più, minuto meno. Via dal letto, abituale cautela, attenzione ai rumori. Sul tavolo della cucina non c’è il pranzo da portare in fabbrica, fuori nessuno, tanto meno operai in cammino per il lavoro nel turno di notte. Non rimane che rientrare, controvoglia. Da quando è in Cassa Integrazione l’anomala presenza in casa ha dato origine a tensioni prima sconosciute, a incomprensioni, liti nervose, forme di depressione contagiose, incompatibilità.  Lo stress da esclusione dal lavoro accelera i segni dell’invecchiamento. Salvatore  percorre l’intero chilometro del pontile artificiale che s’inoltra nel mare di Bagnoli. Seduto in terra, ha tra le mani il “Manifesto”. E’ di qualche giorno prima. Il titolo dell’editoriale: “La classe operaia che non  va in paradiso”.

Luciano Scateni